1995年，我第一次到新疆，在乌鲁木齐一家书店买了本《新疆岩画》，由新疆美术摄影出版社出版，作者是苏北海。细读这本书后，我写了一组关于新疆岩画的短散文，发表在《散文》杂志上，所涉内容为岩画上的古老车辆、鹿石、狩猎场景、狼和羊、石人等。

　　家里的书太多了，没多久，这本《新疆岩画》便不知放在了哪里。那些年，我不断淘汰积攒多年的存书，将它们分类打包，送给需要它的朋友。每本书都应有它的归处。送出上千本书，余下的只有四五百本，这些书，我至今仍在阅读。有一天，整理书时，我再次看到它。

　　我知道，自己还欠它一篇文字。

　　经查阅作者资料得知，苏北海先生生前为新疆大学历史系教授，1915年出生，江苏省无锡县人，1937年7月毕业于江苏教育学院历史系。

　　某日，我在孔夫子旧书网意外发现一页有关他的档案表格，字迹隽秀。得知苏北海并不是他的本名，而是笔名，他本名叫王仁南。他还有好几个笔名，其中有两个叫苏江、锡新，无疑在暗喻他出生地江苏无锡，另外两个是江戎疆、江戌疆。

　　透过《新疆岩画》与档案资料，我对苏北海先生的人生经历充满好奇。

　　当年22岁的苏北海，为何离开鱼米之乡无锡，一路西行？他先是到了甘肃武威，在武威师范学校任历史教员。这一路行程无疑是艰难的。他是怎么来的，是与几个人同行，或只是他一个人的孤旅？而后，又是什么原因去了更加遥远陌生的新疆学院任教，后半生在新疆度过？

　　在这里，他主要从事西北少数民族历史研究工作。1988年及1989年间，新疆大学出版社先后出版了他的《西域历史地理》和《哈萨克族文化史》。苏北海先生离世前的最后一本书《丝绸之路龟兹研究》，由新疆人民出版社出版的。

　　他在《新疆岩画》前言中这样记述：“1983年7月初，我和吉格尔、艾力提等同志深入阿尔泰山去考察哈萨克族历史时，于山区发现了不少岩画……岩画基本都在山区……而我既无车辆，又无经费……那时我已69岁，要爬山拍岩画，面临着体力、毅力的严峻考验……但我决心已下，深入岩画研究中去……在这10年深入新疆各山区考察岩画的过程中，行程11万公里……”

　　可见，苏北海先生当时从事的新疆岩画考察活动，不是一般的艰难。

　　不知什么原因，这本书没有将苏北海先生和他学生拍摄的岩画照片编排进去，而是大量选用了他们关于新疆岩画的影印手绘稿。比起照片，我认为这些影印手绘稿更难得。要知道，不少岩画刻在新疆僻远山崖高数十米的巨石上，需亲自攀岩，巧妙借助光线，才能看到岩画表面的微凸凹印。

　　30多年过去，有些残存的、模糊不清的岩画或许因风雨磨损消失了，有的或许更加难以辨识。而这部近60万字的大书，和收录的几百幅影印手绘图稿，详尽记录了从母系社会到父系社会过渡的先民生活场景。那些处在新疆荒山野岭间的岩画，在这些文字和图稿里永存。它所描绘的生活虽然相距遥远，却让今天的我们，看到了生活的源头以及先祖走过的路。

　　因为这本书，我记住了苏北海先生。

　　或许，将来有一天，我会带着这本书，与书里几千年前的先民一起呼吸，感受那古老，幸福，忧伤的生命延续和存在。（文/人邻）