阿迪来·吐尔洪

　　1995年，我出生在新疆阿克苏地区阿克苏市郊的古勒阿瓦提社区。家门口有一棵百年胡杨树。从我记事起，它就在那里。那些关于和睦、温暖和成长的事，好像都记在它一圈圈的年轮里。

　　小时候的夏天，胡杨树荫下常有母亲教我念童谣的声音：“小燕子，穿花衣……”父母卖玉米的钱送我上了幼儿园。在那里，我认识了扎着羊角辫的刘珊珊。她教我叠纸飞机，我教她维吾尔语。她用不太流利地维吾尔语对我说着：“我们永远不分开！”这就是我们友谊的开始。

　　8岁那年，父亲因突发心脏病去世。自此，我每每看着胡杨树笔直的树干，都想起他常对我说的话：“要像胡杨树那样，把根扎进知识的土壤。”

　　2005年，在阿克苏尘土飞扬的乡道上，我和刘珊珊系着红领巾一起跑。她穿了一条新的白色短裤，裤脚有细细的蓝边，很好看。“珊珊，你的裤子真好看！”第二天，她拿着一个纸袋站在胡杨树下，脸有点红：“送给你，我们是好朋友！”那条有洗衣粉香味的短裤，我不舍得穿。母亲说：“常叫她来家里吃饭吧。”

　　后来很多个傍晚，在胡杨树下、在葡萄架下，我穿着白短裤，她穿着我的花裙子，分着同一块馕吃。胡杨树叶沙沙响，与我们的笑声混在一起。

　　这份友谊，像胡杨树的根，扎在我们心里，时间越长越深。大学毕业后，我在乌鲁木齐待了两年。再回到阿克苏，家乡的变化让我惊讶：过去尘土飞扬的多浪河有了漂亮的河边路，无人机在棉田里洒药，戈壁滩上立起大片大片的光伏板，像蓝色的海洋。我和刘珊珊坐在河边的椅子上，看夕阳把胡杨树染成金色。她说：“咱们阿克苏，越来越好了！你也回来吧！”

　　2024年我结婚了。刘珊珊作为娘家人，第一个到。我慢慢走进来时，第一眼就看到她举着手机在拍我，脸上都是眼泪。她带着哭腔说：“希望我的宝贝永远幸福快乐！”我的眼泪也一下子流出来。我们紧紧抱在一起。“等你生了女儿，就叫阿娜尔（译为：石榴）。”她说。

　　除了刘珊珊，我长大的路上还有不少温暖的人。六年级时，家里困难，班主任何美丽老师悄悄帮我交了学杂费。她来家访，指着课本对我说：“阿迪来，你这么爱读书，以后一定能成为照亮别人的光。”胡杨树的影子落在课本上，我握紧笔，心里想，要把这份温暖变成努力的力量。2010年拿到阿克苏教育学院录取通知书那天，母亲眼睛哭红了：“你爸要是能看到今天……”胡杨树的树枝在风里轻轻摇，好像父亲在回应。

　　2017年9月，我成了拜什吐格曼乡色盖艾日克村幼儿园的园长。开学那天，幼儿园来了第一批支教老师，家门口那棵胡杨树的叶子闪着光。从阿勒泰市来的哈斯木老师带来了包尔萨克和奶疙瘩，还拿出许多雪山的照片，给孩子们看北疆的样子。“喀纳斯湖真的有水怪吗？”孩子们围着他问，教室里充满笑声，就像一家人。

　　2019年，在浙江援疆前方指挥部安排下，我去浙江金华学习。第一次见到长江的兴奋，第一次看到大海的激动，都留在了照片里。回来后，我把照片贴在幼儿园墙上，告诉孩子们：“我们的祖国很大，各民族就像一家人。”

　　现在，我经常带孩子们在幼儿园的胡杨树下讲故事。讲刘珊珊送我的白短裤，讲何老师对我的鼓励，讲哈斯木老师说的雪山故事，讲我在浙江看到的大海，也讲家门口那棵百年胡杨树。有一次，一个孩子抬头问我：“老师，胡杨树记得这些事吗？”我告诉她：“胡杨树有年轮，一圈一圈都记着呢。”

　　风吹过家门口、校园里、街道边的胡杨树，树叶哗哗响，仿佛在说过去的事。从童年的伙伴到长大路上的帮助，从家乡的变化到各民族的团结和睦。每个人的幸福，都在胡杨树细细的年轮里。

　　（石榴云/新疆日报记者 任江整理）

　　相关报道：

　　我的新疆故事丨墨玉十年 沙海生花

　　我的新疆故事丨菜篮子里的民生跃

责任编辑：杨蕾

版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。